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Bir pazar Pariste (Pere La Chaise) 
Perlaşez mezarlığım gezmiştim. Me­
ğer katoliklerin ölüleri ziyaret günü 
imiş. İhtiyar, genç, çoluk, çocuk elle­
rinde çiçek demetleri ile geldiler. Ken­
dilerinden ayrılan, ebediyete karışan 
sevgililerin ayak ucunda diz çöktü­
ler, derin bir sükût içinde ruhen on­
larla birleştiler. Ben de bir kenarda 
durdum. Bu vefakâr insanları seyre­
derken kendi kendime şöyle düşün­
düm:
Bir zamanlar beraber yaşadıkları, 
gülüp eğlendikleri, fena günlerde baş 
başa verip derdleştikleıi bu dost, bu 
arkadaş, bu sevgili, bu evlâd, bu kar­
deş günün birinde gözlerini ve ağzı­
nı bir daha açmamak üzere kapayın­
ca meçhul bir semte çıkıp gidiyor. 
Ruhsuz kalan cesedini münasip gör­
düğümüz bir yere gömüyoruz. Onun 
vücudünii toprak üstündeki muvak­
kat yurdundan toprak altındaki dai­
mî yuvasına naklediyoruz.
Artık konuşmuyor, amik bir sükût 
içinde belki bizi dinliyor. Büyük bir 
sabır ve tevekkül ile ziyaretçilerin 
yolunu bekliyor ve biliyor ki biz de 
bir giin yanma gelip yerleşeceğiz.
Ne gariptir biz ise ölümü kendi­
mizden ne kadar uzak görürüz. Ha­
yata ne kadar bağlıyız!
Ne kadar uzak olursa olsun bir gün 
biz de o yolun yolcusuyuz. O büyük 
sükûta dalanlara biz de muhakkak 
iltihak edeceğiz. Ne mutlu bizlere ki 
orada yalnız kalmıyacağız. Bizden 
evvel gidenlere katılacağız. O muaz­
zam ordunun bir ferdi olacağız. Evet, 
bizden ayrılanların, ebediyete kavu­
şanların nereye gittiklerini bilmedi­
ğimiz halde bir sevgilinin mezarını 
ziyaret ederken ona candan söyle­
diklerimiz: «Üzülme bugün değilse, 
yarın ben de senin yanma geleceğim. 
Seni yalnız bırakmıyacağım!» sözle­
ri değil midir? Hep o kavuşmak eme- 
lile değil midir ki her ana: «Beni evlâ­
dımın yanma gömünüz!» Her evlâd: 
«Beni anamın yanına defnediniz!» di­
ye vasiyet eder ve toprak altında vü- 
cudlar gibi ruhların da birleşeceğini 
umar.
Ne zavallıdır o kimseler ki candan 
bağlı oldukları kimselerin yattıkları 
yeri bilmezler. Şimdi gözümün önüne 
Okyanusta batan Titanik vapuru 
geldi. Evlâdlarını bağrına basan ana­
lar, sarmaşan kollarını birbirinin 
boynuna dolıyan karı kocalar, elin­
den kemanını bırakmadan dalgaların 
savletine; kendini salıveren virtüoz- 
lar, köprü üzerinde vazifesini son da­
kikaya kadar yapan kumandan, ka­
zanların başında küreği elinde kalan 
ateşçiler, nihayet büyük, aman bil­
mez dalgaların hücumile devrilen, 
batan, kayıplara karışan sandallar! 
Sonra kendimi düşündüm. Karadağ­
lıların Bileğe kalesinde şehid ettikle­
ri babam!
İçinden çıkılmaz bir muamma! 
Denize dökülenler ne oldu? Nereye 
gitti? Onların vücudünü dalgalar 
kim bilir hangi sahile attı? Kim bi­
lir hangi balıklara yem oldular. Ya 
babamın cesedi kim bili hangi 
dağ başında kaldı? Hep bu cevabı alı- 
namıyan sorgular karşısında insanın 
elleri böğründe kalıyor. Dahası var. 
Çöllerde bir kazaya uğrayıp parça­
lanan tayyareciler, kutupları keşfe 
gidip te buz kütleleri üzerinde donan 
zavallılar. Bir yangında kömür hali­
ne gelen felâketzedeler, evet bunla­
rın geri kalan ailerini şöyle bir gö­
zümün önüne getirdim. Ve pek acı 
bir elem duydum.
Evet ölüm hakkında hiç bir fikri­
miz yok. Ölenlerin nereye gittiğini 
bilmiyoruz! Fakat ardından göz yaşı 
döktüğümüz bir kimsenin son uz- 
letgâhını bilmek de bir tesellidir. Onu 
öpüp okşıyamıyoruz. Ona elimizi ar­
tık süremiyoruz. Fakat taşma kon­
durduğumuz bir buse ile onu öpmüş 
gibi oluyoruz. O bizden nihayet üç 
beş adım ötededir. Onun içindir ki 
böyle mezarları tescil edilen babası­
nın, dedesinin yattıkları yer malûm 
olan milletlerin haline gıpta ettim.
Perlâşez! O ne büyük âlem! O ne 
beliğ sükût! Şairler, musikişinaslar, 
hatipler, vüksek şahsiyetler bir taraf­
ta, büyük kumandanlar, mareşaller 
bir tarafta, sanatkârlar bir tarafta, 
nihayet halkın her tabakasına mensup 
her yaşta insanlar bir tarafta. 
Tıpkı misafir bulunduğumuz dünya­
daki yaşayışımız gibi ayni teşkilât. 
Her muhitten her meslekten adamın 
yeri belli.
Onların da bizim gibi sicilde ismi 
var. Onların da ikametgâhının han­
gi semtte olduğu, mezarlık direktör­
lüğünün kütüğünde kayıdlı. Onların 
da ayrı ayrı mahalleleri, sokakları var. 
Onlar da gene bir İçtimaî teşkilâta 
ve teşrifata bağlı. Zengini, fakirinden 
ayırd eden kıyafet gibi, giyim kuşam 
gibi, onların da kabirlerinin zineti ve­
ya sadeliği bu seviye farklarının bi­
rer timsali gibi göze çarpıyor. Müsa­
vat için uğraşan beşeriyet ne yazık 
ki öldükten sonra bile bunu temine 
kadir olamıyor.
Eizde yıllardanberi gûya dindar ger 
nen Osmanlı İmparatorluğunun me­
zarlıkları ne perişan bir halde bırak­
tığını hep görmüştük. İşte İstanbu- 
lun meşhur Karacaahmedi! İşte Ye- 
nikapı mezarlığı! İşte Rumelihisarı 
kabristanı! İşte Eyüp! İşte Top kapı 
mezarlıkları! Bunların hepsi de yal­
nız ecdadına karşı değil, ailesine kar­
şı da lâkayıd kalan insanların İçti­
maî terbiyesinin ölçüsü değil midir?
Cümhuriyet devri bu mühim İnsa­
nî vazifeyi de bir an ihmal etmedi. 
Şehitlikler ve asri mezarlıklar ifti­
hara değer birer fazilet âbidesidir.* 
Artık bir evlâd babasının, bir ana ev­
lâdının yattığı yeri yeraltındaki yu­
vasının nerede olduğunu kolaylıkla 
bulacaktır.
Mezarlıklar zelzelelerin, tufanların, 
istilâların, harplarin yıkamadığı bir 
beldedir. Orası fanileri ebediyete bav­
lıyan bir şehirdir. İstesek de isteme­
sek de hep oraya taşınmağa mecbu­
ruz. (Maurice Macterlink) bunu bir 
eserinde ne güzel ifade eder:
«Hayat ta veya kâinat ta garip ve 
çok gülünç bir şeydir. Nihayet hede­
fimiz nedir? Nereye varmak istiyo­
ruz. Bizi memnun edecek olan şev 
nedir? Nereye gittiğimizi biliyor mu­
yuz? Şimdiye kadar ölümden başka 
tarafa giden hiç bir faniye rasladık 
mı?
Sızlanmadan, sıkılmadan daha iyi­
sini tahayyül etmeden ebediyetine 
katlanacağımız ölümün karanlık di­
yarı değil midir? Varılmaması müm­
kün olmıyan biricik hedef de o değil­
ini? Selim Sırrı Tarcan
Taha Toros Arşivi
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